掌心迷路

号码

旅行读本

完美的沙漏

失业后的天空

银纸星

孤独的世界

女服务员的天赋

0.03mm

书架和旅人

出租车

无休止的散步

右腿

左手

雨、雨、雨……

嫉妒

奥运人

LOST IN 涩谷

地精

卡拉OK包厢里

I先生的生活和意见

自卑

短篇小说烹饪法

死和死之前的一个谎言

再见，再见，再见！

这个集子里面，唯独本文没交给讲谈社的《新刊展望》杂志。当时正值新年，《小说时代》希望我提供一个大概二十张稿纸的短篇小说，结果我就想到了前面那个《右腿》的故事。继续讲述那对情侣的故事，想想就觉得很有意思。同样页数的稿纸，主角却从男人变成了男人的左手，再将先前的内容颠倒……如此便会得到一首非常有趣的对唱。一旦有了这种企图，果然是下笔如有神，顺顺利利完成了这个故事。男人的哪里最性感？女人的答案一般是手。似乎大家都觉得男人手背上的肌腱和血管尤其性感。如此说来，本故事的选材算是投其所好。说到这里，我想顺便问个问题：要是把异性的某个部分拆下来寄给你的话，你想收到哪个部分呢？手？足？脖子？头发？我想肯定会有选择手肘、手臂和耳朵之类独特地方的人。假如能像《左手》这样交谈的话，我挑躯干。把易拉罐一样的躯干放到椅子上闲聊，是不是很有意思？

　　她刚刚吃完午餐，正无聊地看着音量为零的电视。门铃响了。
　　那是让她等得难受的铃音。她慌忙抓起厨房墙壁上的听筒。
　　小小的屏幕上，身穿制服的男子的额头被放大、扭曲。按说男子是不用靠得这样近的，门口明明就有个摄影机嘛。
　　“快递！”
　　“来了！这就来！”
　　女子按下按钮，楼下大门的锁便猛然弹开。女子来到玄关等候。
　　她住的是十二楼，任何人上楼都不会这样快，但她就是想来到玄关等着。
　　等候之际，她用门畔的镜子照了照全身上下。
　　她穿着一套天鹅绒运动服，深蓝色衣服的边缘一带是胭脂红的绲边。衣服跟她身体的弧度保持一致，丰满的部位和纤细的部位似乎都饱受滋润，光彩动人。
　　她就要到而立之年了，身上自不免有些松弛的地方。但是，从正面根本看不到她正努力跟地心引力相抗衡的肥臀。
　　门铃再响。
　　她打开玄门的门，冬日的寒冷扑面而来。
　　快递员抱着一个纸箱。按照大小来看，纸箱当可容得下一套百科全书。
　　那里面，装着她的男朋友。
　　她往快递员拿来的单子上留下姓名。只是签个名字罢了，想不到竟如此让人欣喜。
　　她接住纸箱，领略着箱子的温暖。
　　“有劳您啦。”
　　快递员讶然瞧了她一眼，答道：“谢谢惠顾。”
　　他说完便匆忙从走廊跑向电梯。
　　女子轻轻关上了门，扣上双重锁。只听“咔嗒”一响，却是她又挂上了锁链。
　　锁门之举其实充满性的暗示，只因如此一来便是两个人的世界。
　　她把纸箱轻轻放到客厅桌上。这里不但是客厅，而且兼作餐厅之用。
　　壁纸刀的刀尖被她略微推出了些。她仔细割破胶带，一下子掀开箱盖。
　　箱子里塞满了泡沫塑料。
　　雪白的填充物欣然接纳了她缓缓伸进去的手。箱子里果然温暖。
　　她的中指碰到了一个东西，从触觉来分析，当是毛巾。

　　唉，明明都是个公认的大人了，何以做这点事情竟会晕生双颊？
　　她的另一手同样插进泡沫塑料，取出了那条被包好的蓝毛巾。
　　用来绑毛巾的是细尼龙绳，上面的结打得难看无比。一只手做事确实不便，弄得如此难看自然可以理解。
　　她设想着他辛苦打结的样子，不觉面露笑容。
　　解开绳结，打开毛巾，里面赫然是一件有些陈旧的白T恤。
　　他做事素来谨慎，此举当然是防止运输中留下伤痕。
　　她知道她的呼吸正渐渐急促。
　　她是如此爱他，而他最让她动心的部分，很快便会见诸她的眼前。
　　一时间，她竟然舍不得掀开那T恤了。她绕着桌子转了两三圈，目光片刻不离那柔软的T恤。她屋里的T恤仿佛是世界的正中，又仿佛是飓风的风眼。
　　她往沙发上面一靠，想要平静下来，却就是无法实现。
　　只见她突然扑到桌前，一把撩开T恤！
　　T恤的胸部，印着迈阿密马林鱼队的标志。
　　标志的上方不是别的，正是男人自腕而断的左手。
　　女子见了男友的手，不禁一叹。

　　他的指尖很细，两个指关节之间的骨骼甚至比女子的都长，显得十分优雅。
　　他的指甲是红润的圆形，几乎覆盖了整个指尖。他不太注意对指甲的保养，但一看便知是健康男性的指甲。
　　他手上的肌腱齐齐聚向手腕，犹如精致的仪器。
　　她尤其喜欢他手背的静脉。看上去固然鼓鼓囊囊，其实只要用手指一按就会像猫的肉垫一样软软凹陷。他不是干体力活的，因而手掌不厚。
　　她将男人的左手一翻。大概是纸箱里太闷的缘故，掌纹里微微沁着汗珠，湿乎乎的。
　　是时候唤醒他的左手了。
　　愚蠢的男人总是一味紧盯女性的胸部和大腿，却不注意他本人身上最富有魅力的地方。
　　要是有男性手部的写真集就好了，最好再弄个等大的雕刻品以便随时触摸……
　　她设想着只展示男性手部的博物馆。
　　每尊雕刻品的前面都立有一个解释牌。十七岁的高中生篮球队员、二十六岁的印刷工人、三十二岁的计算机工程师、四十八岁的物业老板……真足以让人迷醉。
　　她想入非非，凝视着眼前的左手。这只手要是进了博物馆，保证大受欢迎。她对男人的手很有研究，而这只手完全可以当选前三。
　　她跪到桌旁，将嘴唇靠近左手那健壮的中指。
　　这正是唤醒左手的秘法。
　　只见左手微微一抖，跟着便犹如敲键盘那样开始动弹。
　　“哎呀呀，总算到了呀。”
　　他讲话时总喜欢带点鼻音。

日贩畅销书籍排行榜
　　作品畅销百万册
　　以充满话题性和争议性的作品，轻松摘取直木文学奖
　　出席上海书展时被粉丝和媒体爆棚欢迎
　　日本的年轻一代都要阅读石田衣良的小说，否则就会损失对现代生活中美好和希望的体验。
海报：